结合考生反馈，高考卷上的文章《猫与花园》节选自赵荔红发表的两篇文章《猫与花园》（刊于《万松浦》杂志2025年第六期）和《一只猫和八个词汇》（刊于《天涯》杂志2019年第三期），主角都是一只名为“无事忙”的橘猫，在文中被赋予了拟人的“他”。不少考生表示，在考场上，一边被作者细腻生动的描写所触动，内心直呼“小猫可爱”，一边又为分析文章主旨和写作技巧感到犯难，感叹“题目好难”。

赵荔红：我之前在小红书发布过文章刊发的照片，7号下午有人给我留言，说文章被高考试卷选中了。我还问是以什么方式出题的，网友说是阅读理解题，我回复“有可能很难做的”。此前我一点都不知道。也有人问，为什么没有征求我的意见就直接使用文章，是否存在版权问题？我想高考是非营利性的、是为了教育，并且肯定也不能征求我的意见，不然就泄题了。

赵荔红：我有个小花园，种了竹子等花草。猫妈妈是流浪猫，以前就经常来我家，在我的小花园生过两窝猫。这是第二窝，我见到它们在竹丛下面的时候，小猫们已经可以站起来了，有5只。我就拿水和猫粮来喂它们。母猫一开始有点警惕，后来就放松了。小猫3个月大的时候，差不多断奶了，有只小猫翻出庭院的墙出走了。我想不久所有的小猫都会离开我的花园，心中很舍不得。

我一直很喜欢猫，但以前从来没有养过，就犹豫要不要抱养一只。最终决定把一只猫抱进家了。这只猫很有意思，对我家特别好奇，每次我一打开通往庭院的移门，它就跑进来，只有它一个敢跑进来，算是与我家最有缘。其他的猫后来陆续走了，不知所踪。只有这只猫留在我家，我给它取名叫“无事忙”，现在8岁了，12斤，比较胖，但神情还是小时候的样子，很可爱。

赵荔红：《猫与花园》是去年发表的，写于前年年末。我近两年在写植物方面的书，写到花草树木，写到花园，然后就想到我的猫是在我家花园降生的，与花园、与草木有天然的联系，就写了这篇，算是花园草木系列的一篇。另一篇《一只猫和八个词汇》是更早写的。等草木系列文章完成后，将来或许可以写一本关于猫的书，写写我和猫的交流，以及一些思考。

猫身上的很多技能是人不具备的，比如猫对声音的分辨能力据说是人的50倍。猫能预感到你的情绪，是高兴了，或者是郁闷了。比如我要出门了，我还没做出走的动作，它似乎就已经预感到了。所以，万物有灵，在这个共存的世界上，万物有其各自的灵性。我们与其他物种，只是语言不同、思维方式不同、表达方式不同，但人并不比其他物种更高贵，不能鄙薄任何一个生物。

赵荔红：我当时起名字想到了贾宝玉，他的外号就是“无事忙”。我先生想到的是苏格拉底，在严群的译本里，苏格拉底被称作“无事忙”。若要分析的话，“无事忙”这三个字很合乎猫的天性，猫不会像人为了谋生而工作、为了获得什么而整天忙碌，猫的忙碌是出于天性，比如捕猎、游戏、舔毛、睡觉。文章里写到它拍打苍蝇、拍打蝴蝶，这些都是狩猎的本能。猫在家里，样样好奇，动来动去，不过是玩耍，它看起来很忙碌，其实没什么特别的事情，也不是为了什么目的去忙。

赵荔红：写文章之前我不做笔记，都是一气呵成的，但观察是日积月累的。当然这里面有爱，假如你不够爱它，观察不够细致，它在你面前做各种神情动作，你也会忽略。因为倾注了爱意，猫在笔下自然就是灵动的。当然也有写作技巧在里面，想要准确真挚地表达情感，如果没有写作技艺的话，心中所思所想也未必能传达出来。所以，第一要有爱，第二是细致的观察，第三是能够真诚准确地呈现。

赵荔红：对，里面有一段写猫扑蝴蝶。猫把蝴蝶杀死了，看上去很残忍，但猫更多是出于狩猎的本性。猫不会像人一样有意制造恶。人和猫一样，都有语言，但人因为会书写、就会反思，就有了历史，就形成了人类文明传统，所以人的善能够抵达到很高的高度，这是猫界无法企及的；但人的恶也会抵达极端，人会处心积虑发动一场战争、会有计划地制造灾难，而猫往往出于本能去捕猎，不会处心积虑。

高考题目肯定有标准答案，但我想，改卷子也不会那么死板，特别是阅读理解，考生讲得有道理就能得分，主要是看你对文本的理解和阐述能力。答案可能有个大致范围，只要不是太奇怪的理解，我想都可以拿分。写作者、出题者和阅读者，对文本的理解或许会有差距，这也不可避免。作品完成，就是独立的，有时阅读者甚至能解读出作者都没想到的内涵，作者也会感到很惊喜。我也很期待有对我的文章不一样的新鲜的理解。

赵荔红：现在短视频、各种信息那么多，确实很难静心阅读，但新的、碎片化的东西大多会过时，经过时间筛选沉淀下来的经典书籍才值得反复阅读，可以从中得到滋养。就我自己而言，网络信息我一般是浏览，仔细阅读的还是纸质文本，尤其是对经典作品的阅读很重要。只有阅读那些最好的书、那些最伟大的书，才能拥有厚实的创作土壤，从而生长出茁壮的苗子（作品）。所以我想对高考生说，无论以后从事什么职业，多多阅读经典好书，一定会终生受益。